実家の片付けを手伝っていた時のことです。何年も動かされていなかった書斎の古い本棚の奥から、一冊の分厚い図鑑を引き抜いた瞬間、私の指先をかすめるように銀色の小さな影が走りました。驚いて手を引くと、そこには一センチメートルほどの細長い虫が、まるで水面を泳ぐ魚のようにスルスルと壁の隙間に消えていくのが見えました。これが噂に聞くシミという虫か、と私は直感しました。その姿は不気味というよりは、金属的な光沢を放っていてどこか神秘的ですらありましたが、手に持っていた図鑑の背表紙を見ると、その感情は一気に冷めました。糊が使われていた部分が薄く削り取られたように食われており、ページの間には小さな黒い粉のようなフンが散らばっていたのです。私は慌てて周囲の本をすべて点検しましたが、やはり長年放置されていた場所には数匹のシミが潜んでいました。彼らは暗い場所を好み、わずかな隙間さえあればどこにでも入り込んでしまうようです。私はすぐに掃除を開始し、まずはすべての本を棚から出して、本棚の裏側に溜まっていたホコリを掃除機で徹底的に吸い取りました。驚いたことに、本棚と壁の間に挟まっていた古いカレンダーの裏には、シミの抜け殻と思われる透明な皮がいくつも残されていました。シミは成虫になってからも一生脱皮を繰り返す珍しい虫だそうで、その生命力の強さに改めて驚かされました。私は仕上げに、シミが嫌うと言われているラベンダーの精油を染み込ませたコットンを棚の隅に置き、湿気がこもらないように本と本の間に隙間を作って並べ直しました。また、エサ場となっていた古い段ボール箱もすべて処分しました。この経験を通じて、本を単に並べておくだけでは害虫を招くことになると痛感しました。それ以来、私は自分の部屋でも定期的に本を動かして風を通し、不自然な隙間がないかチェックするようにしています。あの日出会った銀色の虫は、私の管理の甘さを教えてくれた静かな警告者だったのかもしれません。