ある蒸し暑い夏の夕暮れ時、夕食の準備をしようと米びつの蓋を開けた私は、信じられない光景を目の当たりにしました。いつも通りの白いお米の中に、数ミリの小さな黒い点がモゾモゾと動いていたのです。よく見るとそれは一匹ではなく、あちこちに点在しており、中にはお米が数粒くっついて不思議な塊になっている場所もありました。私は一瞬で全身の毛穴が逆立つような嫌悪感に襲われましたが、今日のご飯がなければ家族が困ると思い、必死に冷静さを取り戻しました。まずインターネットで調べると、白い糸で綴られた塊はメイガの幼虫の仕業で、黒い小さな虫はコクゾウムシだと分かりました。どちらも毒はないと聞いて少し安心しましたが、やはりそのまま炊く勇気はありません。私は大きなトレイにお米を広げ、明るい場所で一粒ずつ虫を取り除くという果てしない作業を開始しました。コクゾウムシは光を嫌うのか、広げるとすぐに逃げ出そうとするため、そこを割り箸で捕まえていきました。結局、一時間近くかけて目に見える虫を排除し、その後はボウルで入念に洗米しました。虫に食われて中が空洞になったお米は水に浮いてくるため、それを丁寧に掬い取って捨てていくと、ようやくいつもの綺麗なお米に戻った気がしました。炊き上がったご飯は、幸いなことに味の違和感はありませんでしたが、この経験は私にとって大きな教訓となりました。それまで私は、お米は常温で置いておいても大丈夫だと思い込んでいたのですが、湿気の多いキッチンのシンク下は虫にとって最高の繁殖場所だったのです。この事件以来、私はお米を購入したらすぐにペットボトルなどの密閉容器に小分けし、必ず冷蔵庫の野菜室で保存することを徹底しています。また、米びつの中に唐辛子を入れるという昔ながらの知恵も取り入れました。一粒の虫に怯えることなく、安心して美味しいお米を研げることの幸せを、あの日以来しみじみと感じるようになりました。