あの日、私はいつものように寝室でスマートフォンの画面を眺めながら、うつらうつらとしていました。ふと、腕に小さなムズムズとした違和感を覚え、視線を落とすと、白い肌の上を一ミリにも満たないような細い足で、小さな黒い頭の虫が這っているのが見えました。眠気もあり、私は深く考えずにその虫を手のひらで強く叩き潰してしまいました。それが私の人生で最も痛みを伴う後悔の始まりになるとは、その時は微塵も思っていませんでした。翌朝、目が覚めると昨夜虫を叩いた場所が異常にヒリヒリとしており、鏡を見ると腕に沿って細長い赤い線が浮かび上がっていました。昼過ぎにはその線が紫色に変色し、夕方には小さな水膨れがびっしりと列を成して現れたのです。その痛みは、まさに熱湯をかけられたような、あるいは熱いアイロンを押し付けられたような激しいもので、服の袖が触れるだけで悲鳴を上げたくなるほどでした。皮膚科に駆け込むと、医師からやけど虫の写真を見せられ、自分が叩き潰したあの黒い頭とオレンジの胴体を持つ虫こそが原因であることを知らされました。医師の話によれば、やけど虫は光に集まる習性があり、網戸のわずかな隙間から室内の明かりを目指して侵入してくるそうです。私の部屋は街灯の近くにあり、窓を少し開けていたことが侵入を許した原因でした。治療には強力なステロイド軟膏が処方されましたが、完治するまでに二週間近くかかり、膿を持った水膨れが破れて皮が剥けていく過程は肉体的にも精神的にも非常に辛いものでした。さらにショックだったのは、完治した後も腕に茶色いシミのような跡が半年以上残ってしまったことです。あの時、暗闇の中で見た黒い影がこれほど恐ろしい毒を持っていたとは想像もしていませんでした。それ以来、私は夏の夜に窓を開ける際は網戸の立て付けを徹底的に確認し、室内で黒い小さな虫を見つけても、正体を確かめるまでは決して手を出しません。やけど虫は都会の真ん中にも潜んでおり、私たちの不用意な一撃を待っているのです。もし皆さんの肌に、黒い頭とオレンジの体を持つ細長い虫が止まったら、どうか私のように叩かないでください。そっと息を吹きかけて、彼らが自ら立ち去るのを待つのが、最も賢明で痛みのない解決策なのです。自然の驚異は、こんなに小さくて身近な黒い姿の中に隠されているのだと、今でも腕の薄い跡を見るたびに自分に言い聞かせています。